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De pe meterezele înalte ale Vargönului, colonelul Bengt 
Anttonen privea nălucirile alergând peste gheturi. ` 

Lumea era numai zăpadă, viscol şi ger muşcător. In jurul 
Helsinki-ului, marea inghetase bocnă, prinzând în clestele ei 
nemilos cele şase insule-citadele ale märetei fortărețe Sveaborg. 
Crivatul era un cuţit scos dintr-o teacă de gheaţă. Spinteca 
uniforma lui Anttonen, îi amortea obrajii, îi lăcrima ochii şi 
îngheţa lacrimile ce se scurgeau pe pometi. Vântul urla în jurul 
zidurilor uriaşe din granit cenuşiu, strecurându-se pe sub uşi, 
prin crăpături şi ambrazuri, furişându-se peste tot. Afară, pe 
marea încremenită, izbea suieränd în artileria rusească şi înălța 
norişori de zăpadă din troiene, răsucindu-i şi învârtindu-i peste 
gheaţă, aidoma unor animale stranii, albe, creaturi fantomatice 
şi scânteietoare, schimbându-şi permanent forma în timpul 
goanei. 

Erau năluci tot atât de maleabile cât şi gândurile lui 
Anttonen. Bărbatul se întreba ce formă aveau să capete în clipa 
următoare şi încotro alergau atât de iute copiii aceia ai 
crivätului. Poate puteau să fie învăţaţi să-i atace pe ruşi. Zâmbi, 
savurând ideea unor creaturi din omät, dezläntuite asupra 
inamicului. Era un gând straniu, nebunesc. Colonelul Bengt 
Anttonen nu fusese niciodată un om cu fantezie, dar în ultima 
vreme mintea lui fusese deseori asaltată de asemenea viziuni. 

Îşi întoarse din nou chipul către vânt, recunoscător 
frigului, gerului năprasnic. Îl dorea pentru a-i potoli mânia, 
crestându-i inima si amortind pasiunile ce se năşteau acolo. 
Dorea să amorteasca de frig. 

Gerul preschimbase până şi marea cea agitată în gheaţă 
nemişcată şi rece; acum trebuia să se liniştească şi zbuciumul 
dinăuntrul lui Bengt Anttonen. Deschise gura, expiră un norişor 
prelung de răsuflare, care se ridică asemenea unui abur dintre 
obrajii inrositi şi inhală aerul îngheţat ce se scurse precum 
oxigenul lichid. 

Imediat urmă însă panica. larăşi, se întâmplase iarăşi. Ce 
era oxigenul lichid? Într-un anume fel, ştia că era vorba despre 
ceva rece; mai rece decât gheaţa şi decât crivățul. Oxigenul 
lichid era tăios şi alb, producea aburi şi curgea. O ştia, o ştia 
sigur, aşa cum îşi ştia numele. 

Dar de unde o ştia? 

Se răsuci cu spatele la metereze. Merse cu paşi mari şi 


iuți, atingând cu mâna garda săbiei, de parcă l-ar fi putut apăra 
împotriva demonilor ce-i invadaseră mintea. Ceilalţi ofiţeri 
aveau dreptate; cu siguranţă, înebunea. O dovedise chiar în ziua 
aceea, la întrunirea statului major. 

Ca de obicei în ultima vreme, întrunirea evoluase prost. 
Tot ca de obicei, Anttonen ridicase glasul împotriva celorlalţi, în 
mod inutil, stupid. El avea dreptate, ştia asta. In acelaşi timp, 
ştia că nu-i putea convinge şi că fiecare cuvânt al său îi submina 
poziţia şi-i distrugea viitorul carierei. 

Totul fusese stârnit din nou de Jăgerhorn. Colonelul F. A. 
Jägerhorn reprezenta tot ceea ce nu era Anttonen: brunet şi 
arătos, manierat şi diplomat, un aristocrat cu comportarea unui 
aristocrat. Jägerhorn avea legături suspuse, Jägerhorn avea 
neamuri influente, Jägerhorn era confidentul vice-amiralului Cart 
Olof Cronstedt, comandantul  Sveaborgului. La întrunire, 
Jägerhorn venise cu un teanc de rapoarte. 

— Rapoartele sunt greşite, insistase Anttonen. Ruşii nu 
sunt mai mulţi decât noi. Abia dacă au patruzeci de tunuri, sir. 
Sveaborg are de zece ori mai multe. 

Cronstedt păruse şocat de tonul său, de siguranţa şi 
insistența cu care vorbise. Jägerhorn se multumise să 
zâmbească. 

— Pot întreba de unde deţineţi acestc informaţii, colonele 
Anttonen? intervenise el. 

Aceea era întrebarea la care Bengt Anttonen n-ar fi putut 
răspunde niciodată. 

— Pur şi simplu, ştiu, răspunse el. 

Jägerhorn răsfoise rapoartele. 

— Informaţiile mele provin de la locotenentul Klick, care 
se află în Helsinki şi are acces direct la surse demne de 
încredere in privinţa planurilor, mişcărilor şi numărului 
inamicilor. 

Privise către vice-amiralul Cronstedt. 

— Sir, trebuie să vă spun că informaţia aceasta este mult 
mai demnă de crezare decât misterioasa siguranţă a colonelului 
Anttonen. Confrom datelor lui Klick, ruşii sunt deja mai numeroşi 
decât noi, iar generalul Suchtelen va primi în curând suficiente 
întăriri pentru a lansa atacul decisiv. În plus, au la îndemână un 
număr enorm de piese de artilerie. Cu siguranţă, nu doar cele 
patruzeci de tunuri pe care colonelul Anttonen le apreciază 


drept limita maximă a armamentului lor. 

Cronstedt incuviintase din cap. Însă Anttonen nu putuse 
să tacă. 

— Sir, insistase el, rapoartele lui Klick nu trebuie crezute. 
Nu putem avea încredere în el. Fie că se află în slujba ruşilor, fie 
că este înşelat de aceştia. 

— Colonele, se încruntase Cronstedt, aceasta este o 
acuzaţie gravă. 

— Este un prost şi un blestemat de trădător Anjala! 

Jagerhorn tresărise, iar vice-amiralul şi mai multi ofiţeri 
tineri păruseră socati. 

— Colonele, spusese Cronstedt, este binecunoscut faptul 
că colonelul Jägerhom are neamuri în Liga Anjala. Comentariile 
dumitale sunt jignitoare. Situaţia noastră de aici este îndeajuns 
de grea pentru ca ofiţerii să mai aibă şi conflicte din motive 
politice meschine. Iti vei cere imediat scuze. 

Fără tragere de inimă, Anttonen mormăisc câteva scuze 
stängace. Jägerhorn le acceptase, incuviintänd superior din cap. 

Cronstedt revenise la rapoarte. 

— Foarte convingätoare, spusese el, si foarte alarmante. 
Exact de ceea ce mă temeam. Situaţia noastră este grea. 

In mod limpede se hotărâse. Orice discuţie contradictorie 
era inutilă. Cel mai adesea în astfel de clipe, Bengt Anttonen se 
întreba ce nebunie pusese stăpânire pe el. Venea la întrunirile 
statului major hotărit să fie circumspect şi diplomat, dar o 
aroganță stranie îl cuprindea imediat ce se aşeza. Impingea 
disputele verbale dincolo de pragul înţelepciunii; nega fapte 
evidente şi îşi făcea duşmani peste tot. 

— Nu, sir, intervenise el. Vă rog să ignorati informaţiile lui 
Klick. Sveaborgul este vital pentru contraofensiva de primăvară. 
Nu avem de ce ne teme dacă putem rezista până la topirea 
gheturilor. Odată ce marea va fi navigabilă, Suedia va trimite 
ajutoare. 

Chipul vice-amiralului era supt şi obosit, chipul unui 
bătrân. 

— De câte ori trebuie să mai discutăm asta? Atitudinea 
dumitale mă oboseşte, şi sunt destul de conştient de importanţa 
Sveaborgului pentru ofensiva de primăvară. Faptele sunt 
limpezi. Defensiva noastră este şubredă, iar gheaţa face zidurile 
accesibile. Armatele suedeze sunt înzăpezite... 


— Sir, izbucnise Anttonen, ştim asta numai din ziarele pe 
care ruşii le lasă să ajungă până la noi. Ziare frantuzesti şi 
ruseşti. Nu se poate pune bază pe asemenea surse. 

Cronstedt îşi pierduse răbdarea. 

— Taci! izbise cu palma în masă. M-am săturat de 
neîncrederea dumitale, colonele Anttonen. Iti respect 
sentimentele patriotice, dar nu si judecata. Pe viitor, cänd voi 
dori să-ţi cunosc opinia, ţi-o voi cere. E clar? 

— Da, sir, raspunsese Anttonen. 

— Pot continua? suräsese Jagerhom. 

Dojana fusese la fel de aspră ca şi crivățul. 

Nu era de mirare că, după aceea, Anttonen se simtise 
împins către singurătatea îngheţată a meterezelor. 

Când reveni în camera lui, Bengt Anttonen se simţea 
confuz şi trist. Se lăsa noaptea. Peste marea îngheţată, peste 
Sveaborg, peste Suedia şi Finlanda. Şi peste Amcrica, se gândi 
el. Acest ultim gând îi provocă ametealä şi greață. Se asezä pe 
pat, lăsându-şi capul în palme. America, America, ce nebunie 
mai era şi asta, ce legătură avea războiul dintre Suedia şi Rusia 
cu națiunea aceea tânără şi îndepărtată? 

Se sculă, aprinse lampa, sperând ca lumina să-i alunge 
gândurile tulburătoare, şi se stropi pe faţă cu apa stătută din 
ligheanul de pe lavoarul modest. Inapoia ligheanului se găsea 
oglinda folosită la bărbierit, uşor deformată şi cu pete, totuşi 
multumitoare. Ştergându-şi palmele mari şi osoase se trezi 
privindu-şi chipul, trăsăturile familiare şi în acelaşi timp 
înspăimântător de străine. Avea păr cenusiu şi grizonat, ochi 
cenuşii, nas drept şi îngust, obraji puţin scofälciti, bărbie 
pătrată. Era prea slab, aproape costeliv. Faţa era obişnuită, 
banală, incäpätänatä. Faţa pe care o purtase toată viaţa. Bengt 
Anttonen se resemnase de mult cu aspectul său. De obicei nu se 
gândea câtuşi de puţin la el. Acum însă se holba, fără să 
clipească, şi simţea cum creşte în el o fascinatie neliniştitoare, 
un sentiment de satisfacţie, o plăcere în privinţa felului cum 
arăta, ceva străin lui şi tulburător. O asemenea vanitate era 
nesănătoasă, neomenească, un alt semn de nebunie. Anttonen 
îşi smulse privirea din oglindă. 

Se întinse pe pat. 

Nu reuşi multă vreme să adoarmă. Sub pleoapele strânse 
îi dansau viziuni şi năluci, imagini tot atât de fantastice pe cât 


erau şi animalele fantomatice născute de vânt: drapele pe care 
nu le recunoştea, pereţi de metal lustruit, furtuni gigantice de 
foc, bărbaţi şi femei hidoşi ca nişte demoni, culcati în paturi de 
lichid arzând. Apoi, deodată, viziunile începură să dispară, 
topindu-se treptat. Bengt Anttonen suspină neliniştit şi se răsuci 
în somn. 

xxx 

...Intotdeauna durerea vine înaintea reaparitiei conştiinţei, 
durerea apare prima, singura realitate într-un univers nemişcat, 
tăcut, pustiu, dincolo de orice senzaţie. Pentru o secundă, 
pentru o oră, nu ştiu unde mă aflu şi mi-este frică. După aceea 
îmi aduc aminte; întorcându-mă, mă- ntorc, totdeauna în 
întoarcere există durere. Nu vreau să mă-ntorc, dar trebuie, 
trebuie. Vreau puritatea calmă şi rece a gheții şi zăpezii, 
atingerea înfiorată a crivätului, trăsăturile sănătoase ale feţei lui 
Bengt. Dar dispare, deşi eu urlu şi m-agät de ea, plângând, 
jelind. Încet, încet a dispărut. 

Simt mişcare în jur, e lichidul de imersiune care e 
cvacuat. Chipul meu e expus primul. Inspir aerul prin nările mele 
lătăreţe, scuip tuburile din gura însângerată. Când fluidul 
coboară sub nivelul urechilor aud un gâlgâit, un zgomot obscen 
de absorbire. Maşinile vampiri s-au hrănit din sucurile pântecelui 
în care am fost, sângele negru al celei de-a doua vieţi a mele. 
Atingerea rece a aerului pe piele mă doare. Incerc să nu urlu, 
reuşesc să reduc zbieretele la un scâncet. 

Deasupra, capacul bazinului e acoperit cu o peliculă 
subţire, neagră, care s-a lipit de metalul lustruit. Imi pot zări 
imaginea reflectată. Sunt o arătare înspăimântătoare, părul din 
nări îmi tremură pe chipul fără nas, iar obrazul drept e umflat de 
o tumoare verzuie. Un diavol arătos. Rânjesc, dezvelind şirul 
triplu de dinţi putrezi, printre care se împing incisivii noi, aidoma 
firelor de grâu printre tulpinile tăiate ale paielor. Aştept să mă 
scoată. Bazinul e prea mic, un sicriu. Sunt îngropat de viu, iar 
teama e o greutate palpabilă, apăsându-mă. Ei nu mă plac. 
Dac'au să mă lase aici, să mă sufoc şi să mor? 

— Afară! soptesc, dar nu m-aude nimeni. 

În sfârşit capacul se ridică, şi infirmierii sunt acolo. Rafael 
şi Slim. Tipi mătăhăloşi, coloşi îmbrăcaţi în alb, cu drapele 
cusute deasupra buzunarelor. Nu mă pot concentra asupra 
fetelor lor. De obicei nu văd prea bine, şi după întoarceri e şi mai 


rău. Ştiu totuşi că negrul e Rafael; se apleacă şi scoate tuburile 
IV şi telemetria, în timp ce Slim îmi face injecție. Ah-h-h! 
Durerea se estompează. Mă străduiesc să prind cu mâinile 
marginile bazinului. Metalul se simte ciudat; mişcarea e 
stângace; trupul meu răspunde cu greutate. 

— De ce-a durat atâta? îi întreb. 

— O urgenţă, răspunde Slim. Rollins. 

Slim e un tip laconic, morocänos şi nu mă place. Ca să 
aflu ceva, trebuie să-l întreb într-una. N-am putere. Prefer să mă 
concentrez asupra sculatului. Ochii îmi lăcrimează după atât 
vreme petrecută în beznă. Poate că infirmierii cred că plâng de 
bucuria întoarcerii. Or fi ei solizi da' nu-s prea inteligenţi. Aerul 
are un iz acrişor, de dezinfectant, şi se simte răceala seacă a 
aparatelor de condiţionare. Rafael mă ridică din sicriu, al cincilea 
sarcofag argintiu dintr-un şir de şase, toate cuplate la 
calculatoarele din jur. Celelalte sicrie sunt goale acum. Mă 
gândesc că eu sunt ultimul vampir care a mai reînviat în 
noaptea asta. Apoi îmi amintesc. Patru din ei s-au dus, nu mai 
sunt de mult. Am mai rămas doar eu şi Rollins, şi cu Rollins s-a 
întâmplat ceva. 

Mă aşează într-un scaun şi Slim mă-mpinge pe lângă 
sarcofagele goale, în susul rampei, la informare. 

— Rollins? îl întreb. 

— L-am pierdut. 

Nu-mi plăcea Rollins. Era şi mai hidos decât mine, un 
homunculus micut şi zbärcit, cu un craniu imens, grotesc, şi-un 
trup deformat, fără braţe sau picioare. Avea ochi mari, lipsiţi de 
pleoape şi de aceea nu-i putea închide niciodată. Nici chiar când 
dormea. In somn ti se părea că se holbează la tine. Şi n-avea pic 
de umor. Absolut nici o picătură. Cu toate acestea, oricare i-ar fi 
fost defectele, Rollins era singurul rămas în afară de mine. Acum 
se dusese şi el. Nu simţeam nici o părere de rău, doar o 
amorteala. 

Camera de informare este cumva impersonală. Ei mă 
asteaptä de cealaltä parte a mesei. Infirmierii mä-mping In fata 
lor şi pleacă. Masa e o barieră lungă de furnir între mine şi 
superiorii mei, poate un cordon sanitaire. La urma urmei, nu mă 
pot lăsa să mă apropii prea mult: aş putea fi contagios. Ei sunt 
normali. Eu sunt... ce sunt eu? Când m-au înrolat, am fost 
clasificat MU 3. Mutant Uman, categoria a treia. Sau, în jargon, 


mutrei. Munu sunt lipsiţi de viaţă: morţi la naştere, avortoni, sau 
în comă permanentă. Sunt milioane. Mudoi trăiesc dar sunt 
inutili, toţi tipii cu degete în plus, labe de rață şi-ochi aiurea. 
Câteva mii. Însă noi, mutreii, suntem elita dracului, aşa ni se 
spune. Adică ne-au spus, atunci când ne-au înrolat. Ne-au dat 
nume noi aici jos, în buncărul Proiectului Graham. Bătrânul 
Charlie Graham însuşi ne zicea „peştişorii timpului”, da’ a cräpat 
şi porecla era prea romantică pentru maiorul Salazar. Maiorul 
preferă denumirea oficială a guvernului: CG, de la Crononaut 
Graham. Infirmierii si-altii au făcut „cegi” din CG, şi noi ne 
ziceam la fel, eu, Nan şi cu Vierme, pe timpul când trăiau şi ei. 
Acum au un simţ al umorului extraordinar. Noi ne spuneam 
cegile ucigaşe. Şase cegi ucigaşe, înotând prin fluviul timpului şi 
muşcând nadele unor probabilitäti. Hop ş-aşa. 

lar acum a rămas numai una. 

Salazar aranjează hârtii pe masă. Pare bolnav. Dincolo de 
tenul lui întunecat pot distinge o nuanţă verzuie, năsănătoasă, 
iar sub pielea nasului i s-au spart vinişoarele de sânge. Niciunul 
dintre noi n-o duce prea bine aici, jos, dar Salazar arată mai rău 
decât mulţi alţii. S-a îngrăşat şi pare diform. Uniformele îi sunt 
strâmte şi altele noi nu mai există. Au închis toate magazinele şi 
tesätoriile, şi peste câţiva ani o să purtăm zdrente cu toţii. l-am 
spus lui Salazar c-ar trebui să ţină regim, dar nimeni n-ascultă o 
cegă decât atunci când se vorbeşte despre nade. 

— Ei? se răsteşte Salazar. 

Al dracu-nceput de informare. Cu trei ani în urmă, când a- 
nceput totul, era numai miere şi zahăr, foarte corect şi milităros, 
dar nici Maio nu mai are acum vreme de etichetă. 

— Ce s-a-ntämplat cu Rollins? îi întreb. 

Doctorita Veronica Jacobi stä chiar längä Salazar. Era 
psiholog sef aici, dar dupä moartea lui Päinitä Graham ea e sefa 
peste toate chestiile stiintifice. 

— Moarte prin traumă, îmi răspunde cu un ton 
profesional. Cel mai probabil, a fost ucisă gazda lui. 

Incuviintez din cap. Vechea poveste. Uneori nadele muşcă 
şi ele. 

— A reuşit ceva? 

— N-am constatat nimic, spune Salazar. 

Răspunsul la care m-aşteptam. Rollins reuşise contactul 
cu un infanterist din armata lui Carol XII. Aveam în minte 


imaginea lui caraghioasă, mărşăluindu-şi gazda până la regele 
adolescent şi prostănac, şi încercând să-i spună să evite Poltava. 
Probabil că fusese executat pe loc, deşi, dacă te gândeai mai 
bine, trebuie să fi fost vorba de altceva, mai rapid, altfel Rollins 
ar fi avut timp să se desprindă. 

— Raportul, continuă Salazar. 

— Gata, Maio, fac eu. 

Urăşte să i se spună Maio, deşi nu atât pe cât ura numele 
de Sally, cum îi spunea Vierme. Noi, cegile ucigaşe, suntem 
nişte tipi insolenti. 

— Nimic prea grozav. Cronstedt se va-ntâlni cu generalul 
Suchtelen şi va negocia predarea. Nu-l clinteşte nimic din ce-i 
spune Bengt. Am forţat cam mult. Bengt crede că-nebuncştc. 
Mi-e frică să nu cedeze. 

— Toţi peştii timpului îşi asumă riscul ăsta, spune Jacobi. 
Cu cât rămâi mai mult în contact, cu atât influenţa asupra 
gazdei creşte, şi cu atât devine mai posibilă identificarea 
prezenţei tale. Puţine gazde pot controla situaţia. 

Ronnie are o voce plăcută şi e-ntotdeauna politicoasă cu 
mine. Cochetă, înaltă şi calmă, ba chiar prietenoasă şi, în primul 
rând, totdeauna politicoasă. Mă-ntreb dacă ar fi tot atât de 
politicoasă dac-ar şti că-i pe locu-ntâi în topul fanteziilor 
masturbărilor mele încă de când am sosit aici. În Cutia lui Päinitä 
au coborât numai două femei, cu treizeci şi doi de bărbaţi şi 
şase cegi, iar ea este de departe cea mai mişto. 

Şi lui Vierme îi plăcea s-o privească. Ba chiar şi-a tras un 
fir din dormitorul ei, ca s-o vadă-n acţiune. Ea n-a ştiut 
niciodată. Vierme se pricepea la chestii d-astea; îşi făcea singur 
mini-camere, în atelierul lui, şi le strecura peste tot. Zicea că 
dacă tot nu-şi putea trăi viaţa, voia măcar s-o privească. Într-o 
seară m-a invitat la el, când Ronnie îl primea pe căpitanul 
Halliburton, cel masiv şi roşcovan, şeful securităţii bazei, şi 
prietenul ei în zilele alea de-nceput. M-am uitat, da, trebuie să 
mărturisesc că m-am uitat. Însă dup-aia m-am înfuriat. l-am 
spus lui Vierme că n-avea nici un drept s-o spioneze pe Ronnie 
sau pe oricare altul. 

— Bă, cegă, mi-a zis el, şi ei ne fac să ne spionăm 
gazdele, să ne ginim în cäpätänile lor. Reciproca mi se pare 
corectă. 

l-am zis că asta era altceva, dar eram atât de înfuriat 


încât nu puteam explica de ce anume. A fost singura ceartă 
dintre mine şi Vierme. În cele din urmă n-a avut prea mare cfect. 
El a continuat s-o privească, fără mine. Nu l-au prins niciodată, 
dar nu conta. Într-o bună zi a plecat în timp şi nu s-a mai întors. 
Căpitanul Halliburton, cel mare şi puternic, a murit şi el, cred c-a 
fost expus la multe radiaţii în decursul raziilor securităţii. Din 
câte ştiu, aparatul lui Vierme continuă să funcţioneze şi uneori 
mă gândesc să mă duc şi să trag cu ochiul, să văd dacă Ronnie 
are un nou amant. Dar n-am făcut-o. De fapt, nu vreau să ştiu. 
Oricum, e mai bine cu fanteziile şi visele mele erotice. 

Degetele dolofane ale lui Salazar bat darabana pe masă. 

— Dă raportul complet. 

Oftez şi le spun ceea ce vor ei, totul până la cel mai 
plictisitor amănunt. După ce termin, adaug: 

— Jăgerhorn este cheia. Cronstedt îl ascultă pe el, nu pe 
Anttonen. 

Salazar se încruntă şi mormăie: 

— Dac-ai putea reuşi contact cu Jägerhorn... 

Boceală inutilă. Ştie că aşa ceva nu-i posibil. 

— lei ce găseşti, îi spun. Dacă tot îţi doreşti lucruri 
imposibile, de ce te-opreşti la Jägerhorn? De ce nu Cronstedt? La 
dracu, de ce nu chiar blestematul de ţar? 

— Are dreptate, rosteşte Veronica. Ar trebui să fim 
mulţumiţi că-l avem pe Anttonen. Cel puţin este colonel. E mai 
bine decât în toate perioadele-tintä. 

Salazar continuă să strâmbe din nas. A fost istoric militar. 
Când l-au transferat din West Point, sau, mă rog, ce mai 
rămăsese din el, crezuse că va fi uşor. 

— Anttonen e de mâna a doua. Trebuie s-ajungem la 
piesele cheie. Crononautii tăi dau note de subsol, chibiţi, 
personaje care nu interesează, în locuri neinteresante. E 
imposibil. 

— Ştiai asta de când ai venit, îi spun. 

O cegă uriaşă citând Super-nada; dac-ar ştiii, mi-ar da cu 
şutul din sindicat. 

— N-avem timp s-alegem. 

Maio se strâmbă la mine. Casc. 

— Am obosit. Vreau ceva să mănânc. Nişte-ngheţată. 
Vreau multă îngheţată. Parc-ar fi un banc, nu? Cu-atâta zăpadă 
blestemată, şi când mă-ntorc vreau îngheţată. 


Bineînţeles nu există nici urmă de îngheţată. De o 
jumătate de generaţie n-a existat nici pic de îngheţată în 
nenorocirea asta uitată de Dumneazeu, căreia ei îi spun lume. 
Nan obişnuia să-mi povestească despre ea. Nan era cega cea 
mai bătrână, singura care se născuse înainte de explozia cea 
mare, şi-avea o grămadă de amintiri despre cum erau lucrurile 
înainte. Mie cel mai mult îmi plăcea când îmi povestea despre 
îngheţată. Spunea că era moale, rece şi dulce. Ti se topea pe 
limbă şi-ţi umplea gura cu o răceală lichidă, delicioasă. Uneori 
ne recita sortimentele de îngheţată cu solemnitatea cu care 
căpitanul Todd citea din Biblie: vanilie, căpşuni, ciocolată, fistic, 
praline, rom, banane, portocale, zmeură, caco, lămâie şi casată. 
Vierme născocea alte sortimente, ca să-şi bată joc de ea, dar nu 
izbutea. Pur şi simplu, Nan adăuga invențiile la lista ei şi dup- 
aceea vorbea cu nostalgie despre alune cu anşoa, cipuri de ficat 
şi unde de radiaţie, până când nu mai reuşeam să disting 
adevărul de născocire, şi de fapt nici nu-mi mai păsa. 

Nan a fost prima pe care am pierdut-o. Oare în 1917 
aveau îngheţată în Petersburg? Eu sper că aveau. Mai sper c-a 
reuşit să mănânce o cupă, sau două, înainte de a muri. 

Îmi dau seama că Salazar continuă să vorbească. O face 
de multă vreme. 

— „ultima noastră şansă acum, spune el. 

Începe să  bolborosească despre Sveaborg, despre 
importanţa a ceea ce facem noi aici, despre nevoia imediată de- 
a schimba ceva, cumva, pentru a preveni însăşi apariţia Uniunii 
Sovietice, anulând în felul acesta războiul care a distrus lumea. 
Am mai auzit toate astea; le ştiu pe dinafară. Maio are diaree 
verbală şi eu nu-s atât de prost pe cât par. 

Ideea a fost a lui Päinitä Graham, ultima şansă de-a 
câştiga războiul, sau poate măcar de-a ne salva noi de molime, 
bombe şi vânturi otrăvite. 

Istoricul era însă Maio, şi-aşa a ajuns el s-aleagă 
obiectivele, după ce calculatoarele au terminat analiza 
probabilităților. Avea şase cegi şi-a fixat şase ţinte. „Puncte 
nodale”, le zicea el. Momente de răspântie ale istoriei. 
Bineînţeles, unele erau mai bune decât altele. Rollins a căpătat 
Marele Război Nordic, Nan a luat Revoluţie, Vierme a trebuit să 
se întoarcă până la Ivan cel Groaznic, iar eu am căpătat 
Sveaborgul. Invincibilul şi inexpugnabilul Sveaborg. Gibraltarul 


nordului. 

— Sveaborg n-are nici un motiv să se predea, zice Maio. 

Asta-i ca îngheţata pentru el. Istoria şi tactica îi oferă 
genul de confort pe care Nan îl obținea din vanilie şi fistic. 

— Efectivul garnizoanei este de şapte mii de oameni, cu 
mult peste numărul ruşilor asediatori. Artileria fortăreței este 
superioară. Muniţiile şi alimentele sunt suficiente. Dacă 
Sveaborgul rezistă până se dezgheatä căile maritime, Suedia va 
lansa contraofensiva şi asediul va fi ridicat, întregul curs al 
istorici poate fi schimbat! Trebuie să-l faci pe Cronstedt să te 
asculte. 

— Dac-aş putea duce cu mine un text de istorie şi să-l las 
să citească ce scrie despre el, sunt sigur că s-ar sui pe pereţi, zic 
eu. 

M-am săturat de toate. 

— Sunt obosit, îi anunţ. Vreau să mănânc. Brusc, fără nici 
un motiv, îmi vine să plâng. Vreau să mănânc ceva, ce dracu, nu 
vreau să mai discut, m-auziţi? Vreau de mâncare. 

Salazar fulgeră, dar Vcronica îmi simte tensiunea din voce 
şi se ridică, ocolind masa. 

— Se aranjează, vorbeşte ea către mine şi Maio. 
Deocamdată am realizat tot ce se poate. Să-ţi aduc ceva de 
mâncare. 

Salazar mormăie, însă nu-ndrăzneşte să se opună. 
Veronica mă împinge spre cantină. 

Mă consolează în timp ce primesc o cafea chioară, o 
farfurie cu o bucată de carne ciudată şi legume. Se pricepe 
binişor; la urma urmei, e meseria ei. Poate că pe timpuri n-ar fi 
fost considerată teribil de atrăgătoare - am văzut reviste vechi. 
Aici, jos, avem Playboy-uri de pe timpuri, benzi video, romane, 
discuri, toate de dinainte. Bineînţeles, nimic nou, nimic recent, 
numai maldăre de gunoi vechi. Ar trebui să ştiu cel mai bine, ce 
naiba, practic eu învârt toate astea. Când nu bântui mintea lui 
Bengt, sunt instalat în faţa monitorului pe care se derulează o 
emisiune TV veche, sau un film, şi încerc să citesc şi o carte în 
acelaşi timp, căutând să-mi închipui cum era viaţa înainte ca ei 
să distrugă totul. În felul ăsta aflu care erau standardele pe 
timpuri, şi poate că-i adevărat că Ronnie nu-i la înălţimea, să 
zicem, lui Bo, Marilyn, Brigitte sau Garbo. Totuşi e mai drăguță 
decât orice altceva din laboratorul ăsta blestemat şi septic. Si 


nici noi, restul, n-avem o cotă prea ridicată. Vierme nu era un 
Groucho, oricât ar fi încercat; eu semăn cu Jimmy Cagney, însă 
tumoarea cea mare şi verde, dinţii ăia galbeni suplimentari şi 
lipsa nasului mai strică puţin aspectul. 

După ce mănânc doar jumătate din portie, las furculita. 

— N-are gust. Pe vremea aia mâncarea avea gust. 

— Eşti norocos, râde Veronica. Ai apucat s-o gusti. Pentru 
noi asta-i totul. 

— Norocos? Mă faci să râd. Eu cunosc diferenţa, Ronnie. 
Voi, nu. Îţi poate lipsi ceva ce n-ai avut niciodată? 

Sunt sătul să vorbesc despre asta, îmi face greață. 

— Vrei să jucăm şah? o întreb. 

Zâmbeşte şi se ridică să caute cutia. După o oră, câştigă 
prima partidă şi o începem pe a doua. Aici jos, în Cutia lui 
Pâiniţă, există vreo duzină de jucători de şah; acum, când 
Graham şi Vierme nu mai sunt, îi pot bate pe toţi, cu excepţia lui 
Ronnie. Chestia caraghioasă e că-n 1808 aş fi putut deveni 
campion mondial. Şahul a progresat mult în ultimii două sute de 
ani, şi am memorat deschideri la care tipii de pe vremea aia nici 
măcar n-au visat. 

— Jocul nu înseamnă numai deschideri din manuale, 
rosteşte Veronica şi-mi dau seama c-am vorbit cu glas tare. 

— Tot aş câştiga, insist eu. Ce dracu, doar ei au murit de 
secole. Ce, mai pot lupta? 

Ea surâde şi mută un cal. 

— Şah. 

Îmi dau seama că am pierdut iarăşi. 

— Într-o bună zi trebuie sä-nvät şi jocul ăsta, mă cäinez. 
Halal campion mondial! 

Veronica începe să pună piesele înapoi în cutie. 

— Chestia asta cu Sveaborgul este tot un fel de partidă 
de şah, rosteşte ea, un joc de şah peste timp, noi şi suedezii 
împotriva ruşilor şi nationalistilor finlandezi. Tu ce mutare crezi 
că ar trebui să folosim pentru Cronstedt? 

— Oare de ce ştiam că discuţia se va întoarce aici? fac eu. 
Sa mor dac-am habar. Cred că Maio are vreo idee. 

Ea încuviinţă din cap. A devenit serioasă. Chip palid, 
gingaş, încadrat de păr negru. 

— O idee disperată. Şi momentul este disperat. 

Mă întreb cum ar fi dacă aş reuşi? Dacă aş schimba ceva. 


Ce s-ar întâmpla cu mine, zăcând acolo, în sicriul meu 
întunecat? Desigur, există mai multe ipoteze, dar nimeni nu ştie 
exact. 

— Şi eu sunt un om disperat, duduie, mă prostesc, gata 
de măsuri disperate. E clar că subtilitatea mea n-a făcut nici un 
rahat. S-auzim. Ce mai trebuie să-l pun pe Bengt să facă? Să 
inventeze mitraliera? Să dezerteze la rusnaci? Să facă striptease 
pe metereze? Ce anume? 

Ea îmi spune. 

Cad pe gânduri. 

— Poate c-o să meargă. Cel mai probabil însă e c-o să-l 
trimit pe Bengt în cea mai nenorocită temniţă de-acolo. De data 
asta, precis c-o să creadă că s-a ticnit. S-ar putea ca Jägerhorn 
să-l împuşte pe loc. 

— Nu, mă contrazice Veronica. În felul lui, Jăgerhorn este 
un idealist. Un om cu principii. Pare riscant, dar nu câştigi o 
partidă de şah fără să rişti. O s-o faci? 

Are un zâmbet extraordinar. Cred că mă place. Înalţ din 
umeri. 

— S-ar putea, îi răspund. N-am loc de-ntors. 

xxx 

— „.. să permită să se trimită la rege doi curieri, unul pe 
drumul nordic, celălalt pe cel sudic. Aceştia vor avea asupra lor 
paşapoarte şi permise de liberă trecere, şi vor beneficia de orice 
sprijin li se poate acorda pentru a ajunge la destinaţie. Scris pe 
insula Lonan, şase aprilie, 1808." 

Citirea cadentatä a ofițerului se opri brusc şi statul major 
rămase cufundat într-o tăcere de moarte. 

Viceamiralul Cronstedt se ridică greoi. 

— Aceasta este convenția, rosti el. Considerând 
dificultatea poziţiei noastre, este mai bine decât am fi putut 
spera. Am consumat deja o treime din muniții; datorită gheții 
suntem expuşi din toate părţile; suntem inferiori numeric şi 
obligaţi să adăpostim un număr mare de refugiaţi care ne 
consumă proviziile. Generalul Suchtelen ar fi putut cere 
capitularea noastră necondiționată. Prin mila Domnului, n-a 
făcut-o. Ni s-a permis să păstrăm trei din cele şase insule ale 
Sveaborgului şi putem obţine încă două, dacă cinci nave de 
război suedeze ne vor veni în ajutor înainte de data de trei mai. 
Dacă Suedia nu ne ajută, va trebui să ne predăm. Totuşi, până la 


sfârşitul anului flota va trebui să revină în Suedia, şi această 
convenţie va permite evitarea altor vărsări de sânge. 

Cronstedt se aşeză. De lângă el se ridică Jăgerhorn. 

— Dacă navele suedeze nu sosesc la timp, spuse el, 
trebuie să organizăm capitularea garnizoanei. 

Porni după aceea să discute amănuntele. 

Bengt Anttonen tăcea. Se aşteptase la aşa ceva, cumva 
ştiuse că avea să urmeze o asemenea veste, şi totuşi era 
stupefiat. Cronstedt şi Jägerhorn negociaseră un dezastru. Era o 
prostie. Era stupid. Era o nenorocire lipsită de speranţe. 
Capitularea imediată a insulelor Wester-Swartö, Langörn şi 
Oster-Lilla-Swart5, ceva mai târziu şi a restului garnizoanei, 
amânată pentru o lună lipsită de sens. Istoria avea să-i 
blesteme. Elevii de şcoală aveau să le batjocorească numele. lar 
el, neajutorat. 

Când reuniunea luă sfârşit, ceilalţi se ridicară să plece. 
Anttonen se sculă odată cu ei, hotărât să tacă, să părăsească 
încăperea fără nici un cuvânt, să-i lase, dacă voiau să vândă 
Sveaborgul pentru treizeci de arginti. Dar când încercă să se 
îndrepte spre uşă, pornirea îl apucă şi-l împinse către Cronstedt 
şi Jägerhorn. Cei doi îl priviră apropiindu-se. Lui Anttonen i se 
păru că citeşte în ochii lor o resemnare obosită. 

— Nu trebuie să faceţi aşa ceva, rosti el apăsat. 

— S-a terminat, răspunse Cronstedt. Subiectul este închis, 
colonele. Ai fost prevenit. Vezi-ti de îndatoririle dumitale. 

Se sculă şi se întoarse să plece. 

— Ruşii vă păcălesc, izbucni Anttonen. 

Cronstedt se opri şi-l privi. 

— Domnule amiral, trebuie sa mă ascultați. Clauza 
aceasta, convenţia potrivit căreia vom păstra fortăreaţa dacă 
cinci nave de război ajung aici până la data de trei mai, este o 
înşelăciune. Gheaţa nu se va topi până la trei mai. Nici o navă 
nu va reuşi să ajungă până la noi. Armistițiul stipulează ca 
ultimă oră a intrării navelor în portul Sveaborg amiaza zilei de 
trei mai. Generalul Suchtelen va folosi intervalul de timp 
prevăzut în convenţie pentru a-şi deplasa artileria şi a obţine 
controlul asupra mării. Orice navă care va încerca să ajungă în 
Sveaborg va fi bombardată. Şi mai este ceva. Curierii pe care îi 
trimiteţi regelui, sir, sunt... 

Faţa lui Cronstedt era gheaţă şi granit. 


— Am auzit îndeajuns, ridică el palma. Colonele 
Jägerhorn, arestează-l pe acest nebun. 

Îşi adună hârtiile, refuzând să-l privească pe Anttonen în 
ochi, şi părăsi mânios încăperea. 

— Colonele Anttonen, eşti arestat, vorbi Jägerhorn cu o 
neaşteptată bländete în glas. Te previn, nu te împotrivi, nu vei 
face decât să inräutätesti lucrurile. 

Anttonen se întoarse şi-l privi. Simtea un gol în inimă. 

— Nu ascultați. Nici unul dintre voi nu vrea să asculte. Ştii 
ce faci? 

— Cred că da, răspunse Jägerhorn. 

Anttonen îl prinse de pieptii uniformei. 

— Habar n-ai. Crezi că nu ştiu cine eşti, Jägerhorn? Eşti un 
naţionalist, lua-te-ar dracu! Asta-i marea epocă a nationalistilor. 
Tu si Liga la Anjala, blestematii tăi de nobili finlandezi, cu toţii 
sunteţi nationalisti. Uräti dominaţia Suediei. Ţarul v-a promis că 
sub protecţia lui Finlanda va fi stat autonom şi de-aia aţi 
renunţat la loialitatea faţă de coroana suedeză. 

Colonelul FA. Jägerhorn clipi din ochi. O expresie ciudată 
îi străbătu chipul înainte de a se putea controla. 

— Nu poţi ştii asta, spuse el. Nimeni nu ştie condiţiile... 
eu... 

Anttonen îl zgudui puternic. 

— Istoria o să râdă de tine, Jägerhorn. Datorită tie, Suedia 
va pierde războiul ăsta, capitulând Svaborgul, şi tu o să obţii 
ceea ce doreai. Ţarul va acorda Finlandei autonomia. Insă nu va 
mai fi liberă decât acum, sub Suedia. O să vă schimbaţi regele 
ca pe o cotă în scădere la bursă, pentru măcelari, şi n-o să 
câştigaţi nimic în urma tranzacţiei. 

— 0... o cotă în scădere la bursă? Ce-i asta? R 

— O cotă în scădere la... nu ştiu, se strâmbă Anttonen. li 
dădu drumul celuilalt. Dumnezeule, ştiu. Este un loc unde... 
unde se vând lucruri şi se fac afaceri. Un târg. Este plin de 
maşini ciudate şi mirosuri ciudate. Işi trecu degetele prin păr, 
străduindu-se să nu urle. Jăgerhorn, mintea îmi este plină de 
demoni. Doamne, trebuie să mă spovedesc. Glasuri... aud 
glasuri zi şi noapte, ca frantuzoaica loana, fecioara-soldat. Ştiu 
ceea ce se va petrece. 

Privi în ochii lui Jägerhorn, îi zări teama şi ridică palmele 
liniştindu-l. 


— Nu-i vina mea, crede-mă. Mă rog pentru linişte, pentru 
eliberare, însă şoaptele continuă şi accesele acestea ciudate mă 
posedă. Nu-mi aparţin mie, totuşi trebuie să fi fost trimise cu un 
scop, trebuie să fie adevărate, altfel de ce m-ar tortura Domnul? 
Ai milă, Jägerhorn. Ai milă de mine, şi ascultă-mă! 

Colonelul Jägerhorn se uită peste umărul lui Anttonen, 
căutând ajutor, dar rămăseseră singuri. 

— Da, făcu el. Glasuri, ca frantuzoaica. Nu înţeleg. 

Anttonen scutură din cap. 

— Asculti, însă nu vrei să crezi. Eşti un patriot; visezi că 
vei fi un erou. Nu vei fi un erou. Finlandezii obişnuiţi nu 
împărtăşesc visele tale. Ei îşi amintesc Marea Urgie. Îi urăsc pe 
ruşi, deoarece sunt duşmanii dintotdeauna. Te vor uri si pe tine. 
lar sărmanul Cronstedt... Generatii întregi de finlandezi si 
suedezi îl vor blestema. Va trăi în noul Mare Ducat al Finlandei, 
cu o rentă de la ruşi, şi va muri ruinat la 7 aprilie 1820, la 
doisprezece ani şi o zi după ce s-a întâlnit cu Suchtelen pe 
Lonan şi a promis Sveaborgul ruşilor. 

După mai mulţi ani, un bărbat pe nume Runeberg va scrie 
mai multe poeme despre acest război. Ştii ce va spune despre 
Cronstedt? 

— Nu, răspunse Jägerhorn. Zâmbi nesigur: Tot glasurile 
acelea ti-au spus? 

— M-au învăţat versurile pe dinafară, încuviinţă Bengt 
Anttonen, şi recită: 

Spuneti-i brațul în care am sperat, 

în clipa grea fugar, 

spuneţi-i Năpastă, Dispret, Păcat 

şi Moarte şi Amor, 

dar nu îi pomeniti adevăratul nume 
să nu roşească cei ce-l poartă-n lume. 

— Aceasta este gloria pe carc o câştigi aici împreună cu 
Cronstedt. Acesta ţi-e locul în istorie. Îţi place? 

Jägerhorn îl ocolise precaut; acum avea cale liberă spre 
uşă. Totuşi ezita. 

— vorbeşti nebunii, îi spuse. Şi totuşi, de unde puteai 
cunoaşte promisiunile ţarului? Eram gata să te cred. Glasuri? Ca 
frantuzoaica? Vocea Domnului, zici? 

— Domnul? oftă Anttonen. Nu ştiu. Glasuri, Jägerhorn, 
asta-i tot ce aud. Poate că am înebunit. 


— Spui că ne vor blestema? se strâmbă Jägerhorn. Ne vor 
denumi trădători, şi ne vor batjocori? 

Anttonen nu răspunse. Nebunia se întinsese; îl cuprinsese 
o disperare neajutorată. 

— Nu, continuă Jägerhorn. Este prea târziu. Convenţia e 
semnată. Ne am pus onoarea în joc. lar Cronstedt este 
influentabil. Familia lui e aici, şi se teme pentru ea. Suchtelen l-a 
manevrat cu dibăcie, iar noi ne-am jucat rolurile. Nu se mai 
poate schimba nimic. Nu cred în nebunia asta a ta, şi chiar dacă 
aş crede, tot nu se mai poate face ceva. Corăbiile nu vor sosi la 
timp. Sveaborgul trebuie să capituleze, iar războiul să se 
termine prin înfrângerea Suediei. Cum ar putea fi altfel? Ţarul 
este aliat cu însuşi Bonaparte, nu poate fi oprit! 

— Alianţa nu va dura, rânji Anttonen. Francezii vor porni 
asupra Moscovei şi ea îi va distruge aşa cum l-a distrus si pe 
Carol XII. larna va fi Poltava lor. Însă toate acestea vor veni prea 
târziu pentru Finlanda, şi prea târziu pentru Sveaborg. 

— Este deja prea târziu, repetă Jägerhorn. Nimic nu mai 
poate fi schimbat. 

Pentru prima dată, Bengt Anttonen întrezări o şansă 
infimă. 

— Nu-i prea târziu. 

— Şi ce ai vrea să facem? Cronstedt s-a hotărât. Vrei să 
ne răsculăm? 

— In Sveaborg va avea loc o răscoală, fie că noi vom 
participa fie ca nu. Va eşua. 

— Şi atunci? 

Bengt Anttonen înălţă ochii şi-l fixă pe Jägerhorn. 

— Convenţia prevede că putem trimite regelui doi curieri, 
care să-l informeze când trebuie să ajungă corăbiile suedeze. 

— Da. Diseară, Cronstedt îi va alege pe curieri, iar mâine 
dimineaţă vor pleca, cu permise semnate de Suchtelen. 

— Cronstedt te ascultă. Convinge-l ca eu să fiu unul dintre 
cei doi curieri. 

— Tu? Pentru ce? Jăgerhorn se încruntă. Poate că glasul 
pe care-l auzi este al propriei tale conştiinţe. Poate că asediul 
prelungit te-a slăbit şi vrei să fugi spre libertate. 

— Pot dovedi adevărul spuselor mele, rosti Anttonen. 

— Cum? 

— Mâine în zori ne vom întâlni lângă mormântul lui 


Ehrensvard şi-ţi voi spune numele curierilor aleşi de Cronstedt. 
Dacă am dreptate îl vei convinge să mă trimită pe mine în locul 
unuia dintre ei. Va fi de acord. Abia aşteaptă să scape de mine. 

Colonelul Jägerhorn îşi frecă bărbia, gândindu-se. 

— Cu excepţia lui Cronstedt, nimeni n-ar putea cunoaşte 
numele acelea. Bine. Intinse mâna: de acord. 

Dădură mâna. Jăgerhorn se întoarse să iasă, dar se opri în 
uşă. 

— Colonele Anttonen, rosti el, mi-am uitat însărcinarea. Te 
găseşti în custodia mea. Du-te în camera dumitale şi rămâi 
acolo până în zori. 

— Bucuros, încuviinţă Anttonen. În zori vei vedea că am 
avut dreptate. 

— Poate, replică Jăgerhorn, însă din punctul nostru de 
vedere, sper să greşeşti. 

xxx 

„jar maşinile sug noaptea lichidă care mă conţine şi zbier 
atât de tare încât Slim se trage îndărăt, privindu-mă atent. Îi 
zâmbesc larg: şiruri după şiruri de dinţi galbeni şi putrezi. 

— Scoate-mă de-aici, fazanule! răcnesc cu. 

In jurul meu durerea este un păienjeniş, totuşi acum nu 
mai pare atât de profundă. Aproape că mă pot scula; de data 
asta durerea are o răsplată. 

Mi se face o injecție şi sunt aşezat pe scaun, dar acum 
abia aştept informarea. Inhat roţile şi mă împing, eliberându-mă 
de Rafe, huruind pe coridoare ca pe timpuri, când mă întreceam 
cu Vierme. Singura problemă o constituie o rampă şi acolo mă 
ajung din urmă tipii cei puternici şi täcuti, în costumele lor de 
culoarea îngheţatei (cel puţin aşa pretindea Nan), însă urlu la ei 
să mă lase în pace. Mă lasă. Sunt al dracului de surprins. 

g Maio este puţin derutat când apar singur în odaie. 
Incearcă să se ridice. 

— S-a...? 

— Stai jos, Sally, îi spun. Veşti bune. Bengt l-a îmbrobodit 
pe Jägerhorn. Credeam c-o să facă pe el, zău. Cred c-am prins 
un fir. Mâine dimineaţă mă-ntâlnesc cu Jägerhorn, ca să batem 
palma. 

Ascultându-mă, rânjesc în sinea mea. Mâine, hei, vorbesc 
despre anul 1808, totuşi simt că este mâine. 

— Acum vine întrebarea de baraj. Trebuie să cunosc 


numele celor doi tipi pe care Cronstedt o să-ncerce să-i trimită 
regelui suedez. Dovezi, înţelegi? Jägerhorn zice c-o să mă trimită 
pe mine, dacă-l pot convinge. De-aia, zic, caută numele alea, 
Maio, şi când o să zic cuvintele magice, barza o să coboarc şi-o 
să ne dea Sveaborgul. 

— E un detaliu destul de obscur, mormăie Salazar. Solii au 
fost întârziaţi săptămâni de zile şi n-au reuşit s-ajungă la 
Stockholm până la data capitulării. S-ar putea ca numele lor să 
se fi pierdut pentru totdeauna. 

Plängäretul dracului, mă gândesc; niciodată nu eşti 
mulţumit. 

Ronnie se repede şi ea: 

— Domnule maior Salazar, ar fi bine ca numele acelea să 
nu se fi pierdut pentru totdeauna, ori pentru noi. Eşti istoricul 
nostru militar. Ai sarcina de-a cerceta cu multă atenţie fiecare 
perioadă investigată. 

Aşa cum îi vorbeşte n-ai bănui niciodată că el e şeful. 

— Proiectul Graham a avut prioritate absolută. Ai la 
dispoziţie memoriile calculatoarelor, plus fişierul pentru toate 
persoanele din Sveaborg şi acces la Colegiul de Război din New 
West Point. Poate că reuşeşti chiar să ajungi la cineva în ceea 
ce-a mai rămas din Suedia. Nu-mi pasă cum faci, dar trebuie s-o 
faci. S-ar putea ca întregul proiect să atârne de această 
informaţie, întreaga lume. Trecutul şi viitorul nostru. N-ar trebui 
să-ţi spun toate astea. 

Se întoarse spre mine. O aplaud. Zämbeste. 

— Te-ai descurcat bine, îmi spune. Ne dai detaliile? 

— Imhi. A fost elegant ca un tort, îi zic. Cu îngheţată pe 
deasupra. Cum i se spunea? 

— A la mode. 

— Sveaborg á la mode, incuviintez şi-i servesc. 

Vorbesc, şi vorbesc. Când în cele din urmă termin Maio 
pare încântat, deşi e tot morocänos. Destul de bine pentru o 
cegă, mă gândesc. 

— Bun, spun când sfârşesc. Şi dup-aia? Bengt e numit 
curier, da? Si, nu ştiu cum, eu reuşesc să trimit mesajul. Il evit 
pe Suchtelen, nu mă las reţinut, suedezii trimit cavaleria... 

— Cavaleria? pare derutat Sally. 

— O figură de stil, îi răspund cu o răbdare neobişnuită. 

Maio incuviinteazä din cap. 


— E adevărat, zice el, generalul Suchtelen a minţit şi i-a 
reţinut pe soli, ca o măsură suplimentară de asigurare. La urma 
urmei, gheaţa s-ar fi putut topi. Corăbiile ar fi putut ajunge la 
timp. A fost însă o precauţie inutilă. In anul acela, gheaţa din 
jurul Helsinkiului s-a topit cu mult după data limită a capitulării. 

Mă priveşte solemn. Niciodată n-a arătat bolnav şi nuanţa 
verzuie a pielii atenuează efectul pe care încearcă să-l obţină. 

— Trebuie să dai o lovitură îndrăzneață. Conform 
convenției, vei fi trimis ca emisar, împreună cu celălalt sol, vei fi 
dus înaintea lui Suchtelen, ca să primiţi permisele de liberă 
trecere prin liniile ruseşti. Atunci este momentul loviturii. 
Convenţia e semnată şi pe vremea aceea războiul era o 
chestiune de onoare. Nimeni nu se va aştepta la trădare. 

— Trădare? întreb, deoarece nu-mi place ce aud. 

Pentru o clipă zâmbetul lui Maio este aproape adevărat; în 
sfârşit ceva care-i place. 

— || ucizi pe Suchetelen, spune el. 

— Cum? A 

— Te foloseşti de Anttonen. Il faci să clocotească de 
mânie. Îl faci să-şi scoată sabia. Să-l omoare pe Suchtelen. 

Am priceput. O nouă mişcare în jocul de şah de peste 
timp. Gambitul cegii. 

— O să-l ucidă pe Bengt, îi zic. 

— Ai timp să-l părăseşti, răspunde Salazar. 

— Poate o să-l ucidă prea repede. Adică pe loc. 

— Este un risc pe care trebuie să ţi-l asumi. Si alţii şi-au 
jertfit viaţa pentru patrie. E război. Se încruntă: Succesul tău ne 
poate salva pe toţi. Când o să schimbi trecutul, se poate ca 
prezentul aşa cum este el acum, să înceteze de-a mai exista, şi 
noi o dată cu el. Însă patria va dăinui şi, împreună cu ea 
milioanele de oameni pe care i-am pierdut. Alte versiuni ale 
noastre, mai sănătoase şi mai fericite, se vor bucura de traiul 
liniştit care ne-a fost refuzat nouă. Tu însuţi te vei naşte întreg, 
fără deformări. 

— Sau talent, îl completez. În care caz, nu voi putea să 
mă mai întorc şi să fac chestia asta şi, deci, trecutul va rămâne 
neschimbat. 

— Aici nu se aplică paradoxul. Ti s-a mai explicat. Trectul, 
prezentul şi viitorul nu sunt contemporane. Şi schimbarea n-o 
vei face tu, ci Anttonen. El aparține timpului respectiv. 


Maio este nervos. Degetele lui groase, arămii, bat 
darabana pe masă. 

— Eşti laş? 

— Hai sictir, tu şi-ai tăi, îi spun. Nu-ntelegi. Mă doare-n 
cur de mine. Mai bine-aş fi mort. Dar îl vor ucide pe Bengt. 

— Şi ce dacă? 

Veronica ascultase atentă. Acum se apleacă peste masă 
şi-mi atinge mâna cu bländete. 

— Eu înţeleg, rosteşte ea. Te identifici cu el, nu? 

— E un om bun, le explic. Oare se pare că bat în 
retragere? Foarte bine atunci; bat în retragere. Şi-aşa nu-mi 
place că-l împing în pragul nebuniei; nu vreau să moară. Sunt un 
mutant, o cegă, am trăit asediat toată viaţa, şi-o să mor aici, 
însă Bengt are oameni care-l iubesc, are toată viata-n faţă. O 
dată ce iese din Sveaborg, poate să se ducă oriunde în lume. 

— A murit acum două sute de ani, zice Salazar. 

— Azi dup-amiază am fost în mintea lui, mă rästesc. 

— Va fi o victimă a războiului, reflectă Maio. În război, 
soldaţii mor. Asta-i legea, atunci ca şi acum. 

Altceva mă deranjează. 

— Mda, poate, e soldat, cu asta-s de acord. Când s-a- 
nrolat, era conştient de riscurile meseriei. Dar pentru el 
contează onoarea, Sally. Un fleac pe care noi l-am uitat. Să 
moară-n luptă, da, însă voi vreţi să fac din el un asasin, să 
violeze un pact. E un bărbat cinstit. Toţi o să-l condamne. 

— Scopul scuză mijloacele, spune indiferent Salazar. În 
ciuda pactului, îl ucide pe Suchtelen, perfect. Cade şi pactul. 
Locţiitorul lui Suchtelen este mult mai puţin priceput, mai 
predispus la răbufniri temperamentale, mai doritor de o victorie 
spectaculoasă. li voi spune ca Cronstedt ţi-a ordonat să-l 
asasinezi pe Suchtelen. Va anula armistițiul şi va porni un atac 
furibund asupra fortăreței, atac pe care, inexpugnabilă cum 
este, Sveaborg îl va respinge cu uşurinţă. Pierderile ruşilor vor fi 
masive, iar hotărîrea suedezilor va fi întărită de ceea ce vor 
vedea ca fiind o trădare rusească. Cu dovezi concrete asupra 
minciunilor ruseşti, Jägerhorn va trece în cealaltă tabără. 
Cronstedt, eroul de la Ruotsinsalmi, va deveni şi eroul 
Sveaborgului. Fortăreaţa nu va capitula. În primăvară, flota 
suedeză va debarca o armată în Sveaborg, înapoia liniilor 
ruseşti, în vreme ce a doua armată suedeză va cobori din nord. 


Întregul curs al războiului se va schimba. Când Napoleon va 
porni asupra Moscovei, St. Petersburg va fi deja cucerit de 
armata suedeză. Ţarul va fi prins în Moscova, întemnițat si 
executat. Napoleon va instala un guvern marionetă şi se va 
retrage spre nord, pentru a face joncţiunea cu aliaţii suedezi în 
St. Petersburg. Noul regim rus nu va avea viaţa scurtă a 
restauratiei franceze şi Rusia va evolua spre o democraţie 
parlamentară liberă. Uniunea Sovietică nu va mai apare 
niciodată pentru a se război cu Statele Unite. 

Sublinie ultimele cuvinte izbind cu pumnul în masă. 

— Asta crezi tu, îi spun. 

Salazar se înroşeşte. 

— Asta-i extrapolarea calculatorului, insistă el. 

Îşi fereşte totuşi ochii. O căutătură rapidă în lateral, dar 
eu m-am prins. Curios. Nu mă poate privi direct. 

Veronica mă strânge de mână. 

— S-ar putea ca extrapolarea să fie greşită. Mai mult sau 
mai puţin. N-avem însă altceva. Şi este ultima noastră şansă. Iti 
înţeleg grija pentru Anttonen, realmente ţi-o înţeleg. E normal. 
Luni de zile ai făcut parte din el, trăindu-i viaţa, împărtăşindu-i 
gândurile şi sentimentele. Retinerea ta îţi face cinste. Dar acum, 
vizavi de viaţa acestui om stau în balanţă milioane de vieţi. 
Vizavi de viaţa unui om deja mort. Decizia îţi va aparţine numai 
tie. Poate cea mai importantă decizie din istorie... şi numai tu o 
poţi lua. Zâmbeşte: Măcar gändeste-te serios. 

Când pune problema aşa, ţinându-mă mereu de mână, nu 
pot rezista. Ah, Bengt! Privesc în altă parte... şi suspin. 

— Diseară scoate pileala, îi spun obosit lui Salazar, 
chestiile alea pe care le păstrezi dinainte de război. 

Maio mă priveşte surprins şi stânjenit; labagiul credea că 
ladita lui cu Glenivet, Irish Mist si Remy Martin era un secret 
bine păstrat. Asa şi fusese, până descoperise una din mini- 
camcrcle lui Vierme, hop ş-aşa. 

— Nu cred că mahmureala o să-ţi facă bine, zice el. 

Îşi apără comoara. E imbecil, posac şi enervant, însă 
nimeni n-a zis că nu-i şi egoist. 

— Gălăgia şi dă-i drumu', mă răstesc. 

Diseară n-o să fiu renegat. Îl abandonez pe Bengt; Maio 
dă ceva de băut. 

— Vreau să mă matolesc, îi spun. E momentul să bem 


pentru nenorocitii ăia de morţi şi să toastăm pentru cei vii, din 
trecut şi din prezent. Astea-s regulile, dă-te dracu’! Cega-i 
băgată-n sos de vin, ca să fie şi ea o nadă. 

xxx 

In curtea centralä a Vargönului, Bengt Anttonen astepta 
în gerul dinaintea zorilor, înapoia lui se afla mormântul lui 
Ehrensvard, locul de odihnă al celui care clădise Sveaborgul şi 
care acum dormea în sânul creaţiei sale, cu osemintele în 
siguranţă îndărătul tunurilor şi zidurilor din granit, păzite de 
toată puterea ei semeaţă. O construise inexpugnabilă şi aşa era 
- nimeni nu putea veni să-i tulbure liniştea. Acum voiau s-o 
cedeze. 

Sufla crivățul. Venea urlând dintr-un cer negru şi gol, 
agita ramurile dezgolite ale copacilor din curtea pustie şi 
pătrundea prin hainele groase ale lui Anttonen. Sau poate că îl 
încerca un alt fior: cel al fricii. Zorile se apropiaseră. Deasupra 
stelele păleau. Mintea lui era pustie, plină de ecouri, 
batjocoritoare. În curând lumina urma să se ivească deasupra 
orizontului şi, o dată cu ea, avea să vină Jägerhorn, cu chip dur, 
încruntat, întrebând. lar Anttonen nu avea ce să-i răspundă. 

Auzi zgomot de paşi. Cizmele lui Jägerhorn răsunau pe 
piatră. Anttonen se întoarse către el, privindu-l cum urca 
treptele spre mormântul lui Ehrensvard. Se opri la o jumătate de 
metru de Anttonen; doi conspiratori, întâlnindu-se în frig şi 
beznă. Îl salută cu o mişcare scurtă din cap. 

— Am fost la Cronstedt. 

Anttonen deschise gura. Răsuflarea lui täsni precum un 
nor de aburi în văzduhul îngheţat. În clipa când era gata să fie 
înghiţit de hău, să recunoască faptul că glasurile ce răsunau în 
el îl trădaseră, ceva şopti undeva în adâncul lui. Rosti două 
nume. 

Urmă o tăcere atât de lungă, încât Anttonen începu iarăşi 
să se teamă. Să fi fost totuşi nebunie şi nu glasul Domnului? Să 
fi greşit? Jăgerhorn privea însă în jos, încruntându-se, apoi îşi 
pocni mâinile inmänusate cu un gest hotărît. 

— Dumnezeu să ne ajute, spuse el, dar te cred. 

— Voi fi curier? 

— Am discutat chestiunea aceasta cu viceamiralul 
Cronstedt. l-am reamintit de anii tăi de serviciu militar, de 
cariera excelentă. Eşti un soldat bun şi un om de onoare, slăbit 


numai de propriul tău patricism şi de presiunea asediului. Eşti 
tipul de luptător care nu poate suporta inactivitatea, care 
trebuie mereu să facă ceva. l-am spus că meriti mai mult decât 
arestul şi dizgratia. l-am mai spus să nu se îndoiască de faptul 
că, în calitate de sol, vei redeveni tu însuţi. Şi, îndepărtându-te 
din Sveaborg, vom îndepărta în acelaşi timp o sursă de tensiune 
şi nemulțumiri în jurul căreia se poate închega o räzmeritä. 
Viceamiralul este pe deplin conştient că mulţi dintre soldaţi sunt 
dispuşi să nu onoreze convenţia încheiată cu Suchtelen. L-am 
convins, suräse Jägerhorn. Mă pricep la convins oameni, 
Anttonen. Pot conduce o discuţie tot aşa cum Bonaparte îşi 
conduce armatele. Aşa încât, victoria aceasta este a noastră. Ai 
fost numit curier. 

— Bun, făcu Anttonen. 

De ce-şi simţea inima grea? Ar fi trebuit să se bucure... 

— Ce vei face? întrebă Jägerhorn. Pentru ce am conspirat? 

— Nu te voi împovăra cu ştiinţa aceasta, răspunse 
Anttonen. 

Era o ştiinţă pe care n-o avea nici el. Trebuia să fie curier, 
lucrul acesta îl ştia de o zi, însă motivul continua să-i rămână 
obscur, iar viitorul era tot atât de rece cât şi lespedea 
mormântului lui Ehrensvard, şi nebulos precum răsuflarea lui 
Jägerhorn. Avea o presimtire stranie, sentimentul unui dezastru 
iminent. 

— Bine, încuviinţă Jägerhorn, să sperăm că am acţionat în 
mod înţelept. Isi scoase mänusa şi-i întinse mâna: Contez pe 
dumneata, pe chibzuinţă şi onoarea dumitale. 

— Onoarea mea, repetă Anttonen. Încet, mult prea încet, 
îşi trase mănuşa pentru ca să dea mâna cu bărbatul mort din 
faţa lui. Mort? Nu era mort; era viu, în came şi oase. Era însă frig 
sub copacii despuiaţi, iar atingerea mâinii lui Jägerhorn era 
aidoma gheții. 

— Poate că avem şi noi particularităţile noastre, vorbi 
Jägerhorn, dar, la urma urmei, suntem amândoi finlandezi, 
patrioţi şi oameni de onoare, iar acum suntem şi prieteni. 

— Prieteni, repetă Anttonen. 

lar în mintea sa, mai puternic ca oricând, atât de limpede 
şi puternic încât parcă vorbise cineva chiar îndărătul lui, se auzi 
o şoaptă, cumva tristă şi amară: „Hai, momeală, dă mâna cu- 
amicu' tău, cega”. 


xxx 

Hai, Four Roses, strängeti-vä cât puteţi, că timpu' zboară 
şi cega asta care rânjeşte azi, mâine poa’ să moară. Hop ş-aşa, 
iarăşi matol, a doua noapte la rând, gâlgâind bäuturica lu’ Maio, 
da' ce mai contează, n-o să mai aibă nevoie de ea. După 
următoarea călătorie el nici măcar n-o să mai existe, sau aşa-mi 
zic ei. De fapt, nici nu va fi existat vr'odată, chestie care mi se 
pare dubioasă de tot. Bătrânu' maior Sally Salazar, cu deştele lui 
mari şi groase, tenul verzui, stilul enervant, bocitor ş-arogant, 
azi dup-amiază, la ultima informare, arăta perfect real, însă dup- 
aia se va dovedi că n-a existat niciodată. Nici un Vierme, Rafe 
sau Slim. Nan nu ne-a povestit niciodată despre îngheţată şi 
toată list-aia de nume ş-arome, vanilie şi rom, sunt totuna cu 
Ninive şi Tir, hop ş-aşa. N-au existat niciodată, n-t-tt, şi mai dau 
una peste cap, beau singur în cameră, în cubu' meu, plăcerea 
ultimei cine lichide, da’ unde dracu-mi sunt nenorocitii ăia d- 
apostoli? Aha, beau, pilesc, da' nu cu mine. 

N-ar trebui să ştie, nimeni n-ar trebui să ştie, doar eu, 
Maio şi Ronnie, da' a răsuflat, îmhi, ş-acolo, pe coridoare, e 
petrecere-n lege, cu pileală, cântece şi caft, chiar şi ceva 
ciocane pentru băftoşii carc-au găsit cu cine, din care eu nu fac 
parte, din păcate. Vreau să ies, să mă bag şi eu, să ciocnesc 
câteva cu băieţii, da’ nu, Maio zice că nu, e periculos, un betivan 
din-ăia poa' să creadă că ş-amărâta asta de viaţă e mai bună 
decât nimicul care va urma şi ia să-i facem felu' lu' ceg-aia, care 
strică tot hazu'. Aşa că stau în cämäruta mea, ş-o frig de unu' 
singur, înconjurat de-alte cinci cämärute si, mai jos, la capătu' 
coridorului, e mai mult ca sigur vr'un paznic şucărit la culme că 
nu chefuieşte şi el, că nu simte pent'u ultima dată ce-i viaţa şi 
că treb'e să mă ţină pe mine-näutru si p-ăilalţi afară. 

Pe undeva, speram că Ronnie ar putea trece pe la mine, 
aşa, să bea un ultim păhărel şi să mă bată la un ultim joc de şah 
si, poate, chiar să-mi dea un pupic, chestie care-i de fapt un vis 
ridicol, da' cumva nu vreau să mor virgin, chiar dacă n-am să 
mor de fapt, pentru că dacă reuşesc, atunci nici măcar nu m-am 
născut vr'odată. E-al dracu' de märet din partea mea, dacă vrei 
să ştii, şi p-altcineva nici n-ai pe cine-ntreba. Inc-o duşcă, da' 
sticla-i aproape goală. Trebuie să-l sun pe Maio, să-i mai cer una. 
De ce n-o veni Ronnie? N-o s-o mai văd niciodată după ziua de 
mâine, mâine-mâine şi mâine de-acu' două sute de ani. Aş 


putea refuza să mă duc, să rămân aici şi să-i ţin în viaţă pe 
băieţii veseli, da' cred că ei nu i-ar place asta. E mult mai sigură 
pe ea decât mine. Azi dup-amiază am întrebat-o dacă 
extrapolările lui Sally ne pot da vreo indicație asupra efectelor 
secundare. Adică, noi schimbăm războiu' ăsta şi nu capitulăm 
Svcaborgu' şi (sperăm) scăpăm de ţar, şi (sperăm) scăpăm şi de 
Uniunea Sovietică, şi (asta sperăm în primu' rând) poate c- 
anulăm războiu' şi toate alea, bombele, radiaţiile, bolile, da' şi 
pe-alealalte bune, chiar si-nghetata cu unde de radiaţie, care 
era favorita lu' Vierme, da' dac-anulăm şi altele? Adică, dacă 
Rusia o să se schimbe şi noi o să pierdem Alaska? Şi vodca? Si 
pe George Orvell? Şi pe Karl Marx? De fapt, am şi încercat să-l 
desfiinţăm pe Karl Marx; altă cegă, Jeffie Orbu', s-a-ntors s-aibă 
grijă de Karlie, da' n-a reuşit. Poale că faptu' c-a-nceput să vadă 
a-nsemnat prea mult pentru el. De-aia a trebuit să rămânem cu 
Karl, deşi dacă stai să te gândeşti, cui îi pasă de Karl Marx; şi-o 
să-l pierdem pe Groucho? Nu Groucho, Groucho nu, asta nu-mi 
place, azi-noapte am prins un purice în pijama, da' cum a ajuns 
în pijama n-o să ştiu niciodată, da’ ce dracu’, cine ştie cum 
ajungem noi, cegile, acolo unde-ajungem, e ca piesele alea de 
domino care când cad dărâmă alte piese, nu m-am priceput 
niciodată la domino, eu sunt jucător de şah, campionul mondial 
în exil temporal, ăsta-s , dominou' i-un joc tâmpit şi idiot. Da' 
dacă nu merge, am întrebat-o pe Roniie, dacă desfiintäm noi 
Uniunea Sovictică, da' să zicem că Hitler câştigă al doilea război 
mondial şi ne-apucăm să ne bombardăm cu rachele şi gaze 
biotoxice cu nemţii nazişti? Sau cu englejii? Sau, poate, cu - cum 
gura mä-sii îi zice? - Austro-Ungaria, de unde să ştii? 
Superputerea Austro-Ungaria, ce idee, ieri noapte am prins un 
Habsburg în pijamaua mea, cegile mi l-au pus acolo, hop ş-aşa. 
Ronnie n-a făcut nici o promisiune, nu m-a vrăjit cu nimic. 
A dat din umeri şi mi-a zis o poveste despre un cal. Cică unui tip 
trebuia să i se taie capu’, în fine, de un rege de pe vremuri, 
înţelegi, aşa că-i zice regelui că dacă-i dă un an la dispoziţie îl 
învaţă pe calu' regelui să vorbească. Regelui i-a plăcut ideea, 
cine ştie de ce, poate că-i plăcea lui educaţia, habar n-am, da’ i- 
a dat tipului un an. Şi-atunci prietenii tipului i-au zis, băi, ce-i 
asta, nu poţi învăţa un cal să vorbească. Şi tipu' a zis, chestia-i 
că mai am un an în faţă şi se poate întâmpla orice. Poate c-o să 
moară regele. Poate c-o să mor eu. Poate c-o să moară calu'. 


Sau poate c-o să-nceapă calu' să vorbească. 

Sunt matol cui, sunt, îhî, ş-am în cap numa' cegi, cai care 
vorbesc, dominouri care cad şi iubire ne'mpărtăşită şi, deodată, 
treb'e s-o văd. Pun sticla jos, încetişor, atent, desi-i goală, nu 
vreau cioburi în acvariu' cegii şi mă-mping afară pe coridor, 
merg încet, nu-s prea coordonate mişcările. Paznicu-i la capătu' 
coridorului şi pare că se gândeşte. Il ştiu puţin. Un negru 
barosan din secu, îi zice Dex. 

— Salut, Dex, m-apropii de el, ce-i rahatu' ăsta, hai la 
petrecere, vreau s-o văd pe mititica-aia de Ronnie. 

Mă priveşte şi clatină din cap. 

— Haide, îi zic. 

li arunc toate prafurile-n ochi. Ce dracu', mă lasă-n drum? 
Nu-i om şi el? Nimic, Dex zice: 

— Asta-i ordinul, nu pleci nicăicri. 

Imi vin toţi dracii, asta nu-i cinstit, vreau s-o văd pe 
Ronnie. Îmi adun toate puterile şi-ncerc să trec pe lângă el. 
Rahat; Dex se-ntoarce, îmi blochează drumul, apucă scaunul şi-l 
împinge. Mă duc înapoi, o roată s-agatä de ceva, mă dau peste 
cap şi cad din scaun. Mă lovesc şi mă doare nasol de tot. Fac 
pariu că dac-aveam nas, îmi dădea borşu'. 

— Stai acolo, bă, caricatura dracu’, îmi spune Dex. 

Incep să plâng, lua-l-ar dracu' şi el se uită la mine cum 
îmi ridic scaunul şi mă târăsc pe el. Rămân locului, privindu-l. Şi 
el mă priveşte, nemişcat. 

— Te rog, îi zic în cele din urmă. 

Clatină din cap. 

— Atunci, du-te şi ad-o. Zi-i că vreau s-o văd. 

— E ocupată, rânjeşte Dex. E cu maiorul Salazar. Nu vrea 
să te vadă. 

II pironesc cu privirea. O privire rea, intimidatoare. Nu se 
sperie. Nu poate fi adevărat, nu? Ea şi Maio? Ea şi moş Sally 
Fata-verde? Nici vorbă, nu-i genul ei, ea are gusturi mai rafinate, 
ştiu precis. Zi că nu-i aşa, moşule. Mă-ntorc spre cămăruţa mea. 
Dex se uită-n altă parte. Hop ş-aşa, l-am păcălit. 

Camera lui Vierme este după a mea, ultima de pe coridor. 
Toate au rămas aşa cum le-a lăsat el. Deschid aparatul şi mă joc 
cu blestematele ale de butoane, încercând sä-nteleg cum 
merge. In momentu’ ăsta nu-s tocma’ lucid, îmi cam treb'e timp, 
da-n cele din urmă reuşesc şi sar de la o scenă la alta, prin Cutia 


lu’ Päinitä, savurând toate imaginile de viaţă din Statele Unite 
care-mi sunt servite de fantoma deşteaptă a lu' Vierme. Fiecare 
scenă are farmecu' ei aparte. In infirmerie se trage o poştă, pe 
una din mesele pe care jucam şah cu Ronnie. Doi securişti 
babani se mardesc în ecluză; au ceva vechime, sunt numa’ 
sânge şi nu-mi pot da seama care-s; se caftesc orbeste, izbindu- 
se cu pumnii lor mari, icnind, pe când alţii stau în jur şi-i atäta. 
Slim si Rafe poştesc o marijuana, rezemati de racla mea. Slim 
zice c-ar trebui să rupă toate firele, să paradească totul ca să nu 
mai pot călători-n timp. Rafe zice c-ar fi mai simplu să-mi 
sucească gâtul. Am impresia că nici el nu mă mai iubeşte. Poate 
c-o să-l tai de pe lista mea de Crăciun. Norocul cegii c-amândoi 
sunt prea crita ca să poată face ceva. Mai urmăresc vreo alte 
şase scene şi-n cele din urmă, sovaind, comut pe camera lui 
Ronnie, unde-o văd regulându-se cu maiorul Salazar. 

Hop ş-aşa, cum-ar zice Vierme, de fapt, la ce te aşteptai? 

Eu nu te-aş fi putut iubi, dragostea mea atât de adorată, 
nu puteam. Păşeşte-n frumuseţe precum ziua-n amurg. Însă nu-i 
chiar atât de frumoasă, nu prea, în 1808 există femei mai 
frumoase şi Bengt e taman bărbatul care să le aibă, deşi 
probabil că Jägerhorn ar face treaba mai bine. Veronica mea e 
doar regina-albină a unui stup corupt, murdar, asta-i tot. Acum 
au terminat. Vorbesc. De fapt, Maio vorbeşte, fie binecuvântat, 
litania lui de îngheţată, s-a drăgostit cu Ronnie şi-acu zace 
acolo-n pat, pălăvrăgind despre Sveaborg, lua-l-ar dracu'. 

— ...doar treizeci la sută şanse ca masacrul să aibă loc, 
spune el, fortăreaţa e puternică, formidabil de putemică, însă 
ruşii-s destui şi dacă aduc trupe odihnite, grijile lui Cronstedt s- 
ar putea dovedi întemeiate. Oricum, tot ar reuşi. Asasinatul... în 
fine, orice convenţie va fi anulată şi o să-i măcelărească pe toţi 
dinăuntru şi Sveaborg va deveni un fel de Alamo suedez, iar 
potecile divergente ar trebui să se unească iarăşi. Probabilitate-i 
destul de mare. Oricum, rezultatul final ar fi acelaşi. 

Ronnie însă nu-l ascultă; are pe chip o privire pe care nu i- 
am mai văzut-o, beată, flămândă, speriată şi acum se mişcă în 
josul bărbatului şi face ceva ce-am văzut numai în imaginaţia 
mea, şi-acum, nu mai vreau să văd, nu, nu, oh, nu, nu, oh, nu. 

xxx 

Generalul Suchtelen isi stabilise cartierul general si postul 

de comandă la periferia Helsinkiului, un alt vicleşug inteligent. 


Când Sveaborgul îndreptă tunurile asupra lui, fiecare al treilea 
proiectil cădea în oraşul pe care fortăreaţa trebuia să-l apere, 
până când, în cele din urmă, Cromstedt ordonă încetarea 
focului. Suchtelen profitase de această concesie, ca şi de toate 
celelalte. Biroul său era larg şi confortabil; înapoia ferestrelor, 
silueta cenusie a Sveaborului se înălța mătăhăloasă deasupra 
întinderii albe de gheaţă. Anttonen o privi morocănos, aşteptând 
în anticameră, împreună cu celălalt emisar al lui Cronstedt şi cu 
ruşii care îi escortaseră. În cele din urmă, uşile duble se 
deschiseră şi apăru un căpitan rus, brunet. 

— Generalul vă aşteaptă, rosti el. A 

Generalul stătea înapoia unei mese late din lemn. In 
dreapta lui se afla un aghiotant. Uşa era păzită de un soldat. 
Căpitanul intră cu emisarii suedezi. Pe tăblia imensă a mesei se 
găseau o călimară, un tampon de sugativă şi două permise de 
liberă trecere. Permisele asigurau, traversarea liniilor ruseşti 
până la Stockholm şi regele suedez - un permis pe drumul sudic, 
iar celălalt pe cel nordic, Suchtelen rosti ceva în ruseşte; 
aghiotantul traduse. Aveau să capete cai, iar pe drum îi 
aşteptau schimburi odihnite; ordinele respective fuseseră deja 
transmise. Anttonen asculta cuvintele cu o ciudată senzaţie de 
gol şi un vag sentiment de dezorientare. Suchtelen avea să-i 
lase să plece. De ce-l mira lucrul acesta? La urma urmei, se 
respectau condiţiile convenției. Pe când translatorul vorbea 
monoton, Anttonen se simţi tot mai pierdut şi agitat. Se 
străduise să ajungă acolo, aşa îi spuseseră glasurile, ajunsese şi 
nu ştia de ce, sau ce trebuia să facă. li înmânară unul dintre 
permise, îl puseră în palma lui întinsă. Poate că atingerea hârtiei 
a fost de vină; sau poate altceva. Deodată îl cuprinse o furie 
sângerie, o mânie pătrunzătoare, oarbă şi devastatoare, încât, 
pentru o clipă, lumea păru că pâlpâie şi dispare, iar el se găsea 
altundeva, privind trupuri goale împerechindu-se într-o încăpere 
ai cărei pereţi erau făcuţi din dale verzui-albicioase. Apoi reveni, 
mânia continuând să-l ardă, deşi acum se räcea rapid. Toţi il 
priveau cu ochi holbati. Tresărind, Anttonen îşi dădu seama că 
lăsase permisul să cadă pe podea, iar degetele lui apucaseră 
mânerul săbiei şi o trăseseră pe jumătate din teacă, cu lama 
strălucind mată în razele de soare strecurate prin fereastră. 
Dacă ei ar fi reacţionat mai rapid, l-ar fi putut opri, dar îi 
surprinsese pe toţi. Suchtelen începuse să se ridice din scaun, 


mişcându-se parcă cu încetinitorul. Încetinitorul?, se întrebă 
Bengt, asta ce mai era? Dar ştia, ştia. Acum sabia era complet 
scoasă din teacă. Il auzi pe căpitan strigând ceva înapoia lui, 
aghiotantul coborî mâna spre pistol, dar nu era McGraw Mână- 
lute, nici vorbă, Bengt era călare pe situaţie, hop ş-aşa. Ränji, 
întoarse sabia cu mânerul în faţă şi o întinse generalului 
Suchtelen. 

— Sabia mea, domnule general, şi complimentele 
colonelului Jägerhorn, se auzi rostind Bengt Anttonen. Fortăreaţa 
este în mâinile dumneavoastră. Colonelul Jägerhorn sugerează 
să ne întârziaţi misiunea. Sunt de acord. Retineti-ne aici şi 
sunteţi sigur de izbândă. Lăsaţi-ne să plecăm si cine ştie ce 
dezastru întâmplător ar putea să apară, aducând flota suedeză? 
Până la trei mai este timp destul. În timpul ăsta poate moare 
regele, sau poate moare calul, sau murim noi doi. Sau poate o 
să înceapă calul să vorbească. 

Translatorul lăsă pistolul şi începu să traducă. Bengt 
Anttonen se pomeni cuprins de o elocventä pe care i-ar fi putut- 
o invidia până şi bunul său prieten, Jăgerhorn. Vorbi într-una, 
mereu. Avu un moment când îl încercă o slăbiciune ciudată, 
când îl arse stomacul şi capul i se învârti dar, cumva, ştia că nu 
avea de ce să fie alarmat, pilulele îşi făceau efectul şi un 
monstru murea, hăt departe, într-un coşciug metalic cufundat în 
beznă şi apoi, nimic, hop ş-aşa, un asediu lua sfârşit iar un altul 
avea să continue mereu, mereu, însă ce conta pentru Bengt, 
lumea era un tort gigantic, împodobit şi gustos. Se gândi că 
acela era începutul unei minunate prietenii şi, ce dracu', poate 
că le-ar fi salvat fundurile dacă, întâmplător, ar fi avut chef, însă 
ar fi făcut-o aşa cum voia el. 

După o vreme, Suchtelen incuviintä din cap, întinse mâna 
şi acceptă sabia. 

xxx 

In ziua de trei mai, Anul Domnului una mie opt sute opt, 
colonelul Bengt Anttonen a ajuns in Stockholm, purtänd un 
mesaj pentru Gustav al IV-lea Adolf, regele Suediei. În aceeaşi zi, 
Sveaborgul, inexpugnabilul Sveaborg, Gibraltarul nordului, a 
capitulat înaintea unei armate ruseşti inferioară numeric. 

După încheierea războiului, colonelul Anttonen a renunţat 
la cariera militară din armata suedeză, emigrând, mai întâi în 
Anglia, apoi în America. S-a stabilit la New York, unde s-a 


însurat, a avut nouă copii şi a devenit un ziarist cunoscut şi 
influent, respectat pretutindeni pentru neobişnuita sa capacitate 
de a sesiza cursul viitor al evenimentelor. Când acestea îi 
înşelau aşteptările, ceea ce s-a întâmplat rareori, Anttonen era 
mereu descumpănit. A fost unul dintre fondatorii partidului 
republican, iar articolele lui au avut un rol important în alegrea 
lui John Charles Freemont ca preşedinte, în 1856. 

În 1857, cu un an înaintea morţii sale, Anttonen a jucat 
împotriva lui Paul Murphy, în cadrul unui tumeu de şah 
desfăşurat la New York şi a pierdut după o partidă îndelung 
elogiată. După joc, singurul lui comentariu a fost: „Îl puteam 
bate la domino”, o frază pe care biografii lui Murphy o citează cu 
multă plăcere. 


